親父の思ひ出

僕が幼い頃、うちの親父は
中国にずっと単身赴任してまして、
めったに帰ってこなかったわけです。
だからと言って、寂しかったとか、
暮らしに不自由があったとか、そんなんは
全然なくって、親父の株はよくも悪くも
ずっと平坦でした。

そんな親父の株がバブルみたいに
めちゃくちゃ上がった時があった。
僕が中学生の頃に行った中国への家族旅行。

10年以上中国にいた親父にとっちゃもう
ホームグラウンドなわけです。
僕だって京都にたった３年しか住んでないのに
油断したらおこしやす～とか
出ちゃいますから。それを10年って！
もうね地元。現地の知り合いとか
何人もいちゃったりしてー！
行きつけの店とかあったりしちゃってー！

とかなんとかテンション上がってたんですけど
親父が居たところは田舎で

『都心部なんか知らんよ』

とか言われて若干落ち着いた。
まーね、中国広いから仕方ないよねつって
案内くらいならできるだろうからしてもらおう
なんつって姉と話してたら
まさかの『ツアー旅行』
(案内いらないじゃん……)

そんなこんなで初の中国旅行
ツアーだから色んな所に行くわけ
中国すげー、名所につぐ名所。
『万里の長城』とか『天安門広場』とか名所だらけ
んで、そういう名所に行く度に

「万里の長城ってのはな、秦の始皇帝が
作ったもんで、長さが・・」

とか親父が得意そうに語ってくれて

(あぁ、うちのお父さんは中国に
こんなに詳しくてすごいなぁ)

とか子供心に思ったっつか
思いたかったっつか・・
親父ガイドブックめっちゃ見てましたから
ってか見ながら喋ってましたから
たまにガイドの話そのまま言ってましたから

親父の株下落。

さっきも言ったけど、ツアー旅行だったので
ガイドも日本語喋ってるし、
当然、周りの人皆日本人なわけ
観光地を巡るから店の人も日本語喋ってる
だから中国語は出る幕がなかって

(お父さんは中国語喋れるのかな？)

みたいな少年の期待は残ってたわけです。

このツアー旅行
ご飯は他の日本人家族と
相席で食べるわけでして
晩飯時に、酔いが回って隣の奥さんに
ベラベラ喋りかけてる親父を見て、
(あーあ、みっともないなー)

親父の株下落。

しばらくしたら
親父がなんか叫んでるわけ
何喋ってんのか分かんなかったんで
呂律が回ってないんだなぁーとか思って

親父の株 さらに下落。

したら、どこからか颯爽とウェイターが現れて
わっーと親父と何か喋った後、
頷いてどっか行った。
んで、戻ってきた。ビールもって

もう！！かっこいいー！！つって
向こうの家族も中国語喋れるなんて！
みたいなリアクション
うちの親父かっこいいじゃん！
中国語喋れるんだー！さっすがー！
10年は伊達じゃないよ！

今までの債務なんか帳消し
親父の株は急上昇ですよ！
さっきまで、恥ずかしかった親父が今や
俺のお父さんパイロットー！に匹敵する
かっこよさですよ！
あれ？親父こんな顔だっけ？
めっちゃダンディーに見えない？
舘ひろしに見えてこない？
危ない刑事とか出てたくなくなくない？

次の日の夕食はホテルの中の中華屋さんでして
各自で来てねみたいな
んで、案の定迷ったわけなんですけど
向こうにホテルの従業員っぽい人が歩いてるわけ
いけー！つって、道聞いてきてー！つって
もう一度見してくれー！みたいな
僕と姉のスタンディングオベーションで
親父を見送ったわけなんですけど

・・・今でも本当に不思議なんですけど
中国人に何故か英語で聞いたんですねうちの親父

「うぇあー！ちゃいにーずれすとらん！うぇあー」

株価暴落。

ホテルの方 は？って顔してました
僕らもは？って顔しました

したら姉のやつが
「あれじゃない？」つって
中華屋を発見したんですけど
中学英語すらできない親父を見て
姉と二人で「見なかったことにしよう」
ってうつむきながら中華食ってた

帰った後、おかんに一部始終を話して

「お父さんは中国語できるから英語は出来なくてもいいよね！中国語話してたのはかっこよかったし」

つったら

「あー、あれ？ビール下さい何回も言うてただけやで」

親父の株底値。

やつの部屋の本棚に陳列している
『初めての中国語会話』を見る度に
あの旅行を思い出して・・・

あの事件以来、うちの親父の株は低いままです
買うなら今ですよ。