絶対に押さないでください

これは、別に私が異常者とか変態とかじゃないと
信じてるんですけど、

『ビデ』を押してみたい。

トイレのウォッシュレットについてるやつ

世の女性たちは、男子トイレに
入ることがないので知らないと思いますけど、
男子トイレにもおしりとビデの
両方ついてるんです。なぜ？

もうねー、誰しも一度は押してみたいと
思ってるはずなんですよ
みんな人前で言えないだけだと。

何だったら押してるかもしれないし、
今私の目の前に座っているおじさんも
ビデ済かもしれないし
ビデを押すか押さないか
その探究心の差で人生の選択が大きく
変わってくるのかもしれない。

大体さー、ガンダムなり車なり日曜大工なりね
古来より男性ってのは、メカっつーか
ガジェットっつーか言うなればロボに
憧れてきたわけじゃん
それが生活の中で結構な頻度で使う場所に
あるんですよ
なんだったら最近のは自動で蓋も開くし
なんかもうロボみたいなもんじゃん

毎回行っきまーす！つってシンクロ率100％で
ケツから使徒放ってるんだから
今更こんなボタンの1つや2つ押したって
ニュータイプになんかにはならず
こいつ、動くぞくらいのリアクションで
済むのかもしれない。

そんなことを考えながらボタンをよく見たら
おしりは、真下から垂直でビーム撃たれてるのに
ビデは、なんか魔法の絨毯で飛んでるみたいで
結構おしゃれ。
押したらホール・ニュー・ワールドとか
流れるのかしら

このまま死んで、謎に包まれるくらいならっっ

手がウォッシュレットに伸びる

(・・・見せてもらおうか、ビデの性能とやらを)

その刹那に思い出す
職場の同期や先輩、後輩、彼女

ふと我に返る
彼らと話すとき、俺は
ビデ済になっていいのか・・・
ていうかビデ済ってなんだ

気づいたら「おしり」を押して
トイレから去っていた

そうしてまた今日も押せない日々を送っている